NI SE OS OCURRA
“Las benévolas” de Jonathan Littell

Piqué el anzuelo tras haber leído varias críticas especializadas recomendándolo, una de ellas del mismísimo Mario Vargas Llosa: “Uno cree saberlo todo ya sobre el vertiginoso salvajismo con que los nazis se encarnizaron en su afán por liquidar judíos, Jonathan Littell nos revela que no, que todavía fue peor, que los crímenes, la inhumanidad de los verdugos, alcanzaron cimas más altas de monstruosidad de los que creíamos. Son páginas que quitan el habla.”… Y sin resuello y sin ganas de volver a leer durante una buena temporada.
De eso último, podéis estar seguros, tanto como de que estáis ante un tocho que ni es novela ni documento histórico sino todo lo contrario, o sea, que uno se zambulle en sus páginas y se encuentra con un inventario de atrocidades sin pies ni cabeza, o por lo menos sin trabazón ninguna. Y eso que al principio promete y parece que el lector se va a sumergir en el alma atormentada de un oficial nazi perdidamente enamorado de su hermana y ¿por tanto?, sólo capaz de mantener relaciones sexuales con hombres entre matanza y matanza de judíos…
No creo ser un demonio-nos dice al final del prefacio-tocata que debería ser al mismo tiempo el final del libro-, para lo que hice-continúa-, siempre hubo razones, buenas o malas, no lo sé; en cualquier caso, razones humanas. Los que matan son hombres, como también lo son los muertos; eso es lo terrible. Nunca podemos decir: no mataré nunca, es imposible; como mucho, podemos decir: espero no matar. Yo también lo esperaba…pero no se cumplió mi esperanza, y utilizaron mi sinceridad para realizar una obra que resultó mala y malsana, y crucé las sombrías orillas y toda esa maldad se me metió en la vida y no existe reparación posible y nunca la habrá… Vivo, hago lo que es factible, eso es, lo que hace todo el mundo, soy un hombre como todos los demás, soy un hombre como vosotros.
Después de un prefacio tan alentador para el género humano, repito, un sinfín de atrocidades sin alma y sin cañamazo narrativo. Lo dicho, ni se os ocurra.

UNA MIRADA A NORTEAMÉRICA




Uno de los tics más carcterísticos de la progresía europea es el antiamericanismo primario, sin matices y, aunque bien es claro, que se ha visto justificadamente acrecentado en la terrible era de los “neocons” de George Bush, conviene pasarlo por el cedazo de la mirada limpia de un intelectual francés desprejuiciado como Bernard-Henry Lévy quien, partiendo del mítico viaje de Alexis de Tocqueville de hace 174 años que diera origen al memorable libro “La democracia en América”, realiza un exhaustivo e interesantísimo análisis de la “American way of life”
Y es que Norteamérica no es el monstruo imperialista que nos dibuja determinada historiografía o, por lo menos, no es sólo eso. A través de las páginas de “American Vertigo” ( Edit. Ariel 2007), Henri Lévy no omite ningún aspecto de la Norteamérica actual, ni su gusto por los museos kistch, ni su desapego por las ciudades, ni la extraordinaria movilidad de sus habitantes, que cambian de domicilio, ciudad y estado porque encuentran “la misma América” en todos ellos, ni las arteras patrañas de los llamados “creacionistas” que pretenden combatir las ideas evolucionistas de Darwin revistiendo sus creencias religiosas con una pátina científica, ni la vergüenza cósmica de Guantánamo, ni los rescoldos del 11-S, ni Iraq, ni las enormes bolsas de pobreza…
Sin embargo, para mí, lo mejor del libro es su epílogo, que viene a ser un inventario de conclusiones de la mirada de un europeo sobre los Estados Unidos de Norteamérica, “esa prodigiosa pero trivial máquina de producir norteamericanos”, al decir del propio BHL, quien concluye: “Qué alivio, cuando se compara la neutralidad inorgánica de esta voluntad de ser norteamericano, con el gran animal europeo, la mala bestia sin pelo, saturada de sangre, sentido y arrogancia” para añadir: “ Hay en el hecho de ser o querer ser norteamericano una dulzura, una ligereza, un elemento de evasión y, en una palabra, de civilización que hacen de este país uno de aquellos en que, a pesar de todo, se sigue respirando mejor”

Trepidantes aventuras

El libro que os voy a proponer hoy es un antídoto muy efectivo contra migrañas electorales... y contra la añoranza por aquellas fenomenales historias de piratas de Emilio Salgari o Stevenson. Sí, se siguen escribiendo buenas novelas de aventuras. Como “Juegos sagrados”, la última obra de Vikram Chandra (Nueva Delhi, 1961), en la que se cruzan los destinos del “más o menos” honesto inspector de policía Sartaj Sing y el “más o menos” bestial gángster Ganesh Gaitonde, y recalco lo de “más o menos”, porque los personajes de Chandra no son arquetipos clásicos sino seres de carne y hueso, con sus claroscuros, contradicciones y flaquezas. Así veremos al policía consentidor de determinado nivel de corruptelas y en algún momento llegarán a enternecernos algunas debilidades del asesino implacable que es Gaitonde.
Alrededor de los planetas Sartag Sing y Ganesh Gaitonde, orbitan un sinnúmero de satélites deslumbrantes, como la “madame” que aprovisiona de vírgenes al matón y se convierte en confidente telefónica, y un santón de los que hoy día abundan y que mientras predica la armonía universal organiza su particular guerra santa con la involuntaria participación del gángster en busca de su redención. Van apareciendo otras historias a modo de zapping y sólo al final el lector conseguirá hacerse con toda la perspectiva de una obra descomunal que te reconcilia con el arte de la narración.
Al mismo tiempo, la novela es un fresco no tanto de Bombay o Mumbai como de un mundo en mestizaje galopante en el que se entremezclan políticos, policías, mafiosos, inmigrantes marginados, clases medias, en un estilo casi cinematográfico, con profusión de diálogos muy bien construidos y personajes bien delineados, redondos, con hondura psicológica y emocional.
Un aviso para exploradores: hay una gran profusión de personajes pero el glosario inicial ayuda a situarse mientras uno se familiariza con los nombres, así como un sinnúmero de expresiones en hindi, panjabí, marathi y tantas otras lenguas indias, que también vienen explicadas al final, pero a las que el lector se va acostumbrando sin demasiados quebrantos.
¡Ánimo y al toro, no os arrepentiréis!

“Diccionario del ciudadano sin miedo a saber”. Fernando Savater. Edit. Ariel 2007

Del filósofo Fernando Savater puede decirse cualquier cosa excepto que no es un pensador comprometido con su tiempo. Porque lo es, y a jornada completa. Le conozco literariamente desde hace más de treinta años, tras haberme iniciado con un libro ya incunable “Impertinencias y desafíos” en el que denunciaba entre otras lacras lo que él llamaba “la osadía clerical”, tan de actualidad últimamente, y tuve la suerte de conocerle luego personalmente en tres jornadas memorables que pasamos juntos en diversas épocas en Menorca, impartiendo conferencias él, limitándose a presentarle el “Ullastre con gafas”.
Lo último que he leído de él, más allá de sus artículos en El País, es este opúsculo de muy agradable lectura, en el que comenta diferentes términos muy presentes en nuestra vida social como “Ciudadanía”, “Constitución”, “Derecha / Izquierda”, “Identidad”, “Inmigración”, “Laicismo” ( “El laicismo no es una opción institucional entre otras: e stan inseparable de la democracia como el sufragio universal”), “Nacionalismo”, “Políticos”... Por cierto, Fernando acaba de bajar a la arena política, con un nuevo partido y, aunque dude mucho de su éxito, estoy seguro que algunos mítines, los suyos, se convertirán en un foro de la antigua Grecia.
Son opiniones, en muchos casos discutibles, como todas, pero eleboradas y fundamentadas con rigor y un humor peculiar, siempre presente en sus escritos. Ayudan a pensar por nuestra cuenta, alejándonos del pensamiento de “la gente normal”, que suele ser un simple flash de eslóganes y lugares comunes. En un mundo que confunde demasiado a menudo cultura y entrenimiento, calidad por número de ventas, encontrarse con la mirada lúcida de Savater es un regalo que siempre se agradece.

LA FELICIDAD PARADÓJICA

Ahora que ya hemos gastado todo lo que no había que gastar es un buen momento para la reflexión sobre el asunto del consumismo. Pero no os asustéis, no os voy a asestar una recomendación llena de prejuicios sobre el tema, que los hay a derecha e izquierda, ni mucho menos un sermón sobre los insondables peligros de un consumismo exacerbado etcétera. Las leyes económicas son inexorables y a ellas hay que atenerse visto que las alternativas al mercado libre no han funcionado muy bien, más bien han sido una calamidad.
Bien, de lo que habla este libro no es de lo que pudo ser y no fue sino de lo que hay, que el autor, Gilles Lipovetsky bautiza como la era del hiperconsumo, en la que la empresa orientada al consumidor reemplaza a la empresa orientada al producto, y en la que nace un nuevo ciudadano, el turboconsumidor, un sujeto desatado, móvil y flexible, liberado de las antiguas ataduras de clase, con gustos y adquisiciones imprevisibles. Al hiper o turboconsumidor ya no le basta el bienestar material, demanda también confort psíquico, armonía interior, en pocas palabras, se abre el mercado del alma una vez abolida la necesidad del sufrimiento.
Pero claro, esta obsesión por el bienestar psicofísico, esa búsqueda de la euforia perpetua ( la xalada continua, diríamos en nuestros pagos) nos convierte no sólo en hipocondríacos crónicos, obsesionados con nuestro peso, colesterol, arrugas, etcétera, sino también en grandes frustrados, a poco que nuestros magnos objetivos no se materialicen, por eso el intelectual francés nos habla de la felicidad paradójica. El tiempo de las revoluciones políticas ha concluido, nos dice Lipovetsky, también el de las utopías anticonsumistas; ante nosotros tenemos el de la reinvención permanente del consumo y los estilos de vida.

Hoy os propongo el viaje más alucinante que podáis imaginar. Lo lleva realizando un amigo mío, y todo empezó el 18 de abril de 1972, año de su nacimiento en la ciudad de Mahón, Menorca, que es la mía y también la del líder espiritual de este blog, Miguel. Bien pronto, con apenas dieciocho meses, los padres de nuestro héroe José Antonio empezaron a notar que se caía mucho, un síntoma en principio nada alarmante y que podía haber quedado en un simple mote, como "el tipo que siempre se cae",pero poco tiempo después les dieron el fatal augurio: José Antonio padecía una enfermedad congénita que le iría paralizando progresivamente sus músculos, desde el cuello hasta la punta de los pies...
No, por favor, seguir leyendo porque no váis a entrar en ninguna historia para no dormir ni en un relato que busque la compasión ni mucho menos la resignación, cristiana o laica, nada de eso. A través de este libro, "Diálogos con Áxel" (Editorial Círculo de Lectores), acompañaréis a J.A.F en su reinvención de sí mismo, que es lo que empezó a hacer: buscar cada día un motivo nuevo para sonreírle a la vida y abatir al monstruo Áxel que pretende minar su resistencia, conseguir su rendición, a base de terroríficas apariciones nocturnas.
No voy a contaros todos los pasos de J.A.F, que llegan hasta ser entrenador de un equipo de básket desde su silla de ruedas, sino a resaltar dos aspectos capitales de ese extraordinario relato que es "Diálogos con Áxel": una ternura infinita y un apabullante sentido del humor. Os advierto que se os va a caer alguna lagrimita aunque él no lo busque, pero es que resulta difícil sustraerse a la emoción cuando cuenta el aparentemente banal episodio de su higiene diaria: "Cuando mi padre me viste, me ducha, cuando me seca, apoya para poder llevar a cabo la operación, mi cabeza sobre su pecho. Y es entonces, en esa posición, cuando yo escucho el bum-bum de su corazón; cuando, en la sístole, llegan hasta mis oídos los latidos de la ternura; en la diástole, el pulso inflexible del drama, y, en ambos, las pulsaciones irascibles y permanentes de mi impotencia. No soporto ver envejecer a mis padres".
Pero ojo, ved cómo se relaciona con "Pepe": "Lo que más me gusta de la ducha es la oportunidad que que se me presenta de poder reencontrarme visualmente con Pepe, mi segundo órgano favorito sin discusión alguna...y que ya no tengo el gusto de contemplarlo tan a menudo...ni de sujetarlo por su cavernosa cintura..."
En fin, qué más voy a decir. Entrad conmigo en el mágico mundo de José Antonio Fortuny.